天没亮我就醒了。
不是自然醒，是被冻醒的。当铺里像冰窖，呼出的气都是白的。我掀开被子坐起来，发现窗户关着，门也关着，但温度就是低得不正常。
父亲在隔壁咳嗽，咳得很厉害。
我披上外套过去，看见他坐在床边，手里攥着手帕，手帕上有暗红色的血点。
“爸！”我快步过去。
“没事。”父亲摆摆手，把手帕攥紧，“老毛病，昏迷二十年落下的根，咳血正常。”
“这还正常？”我夺过手帕，展开一看，血点已经连成一片，“得去医院。”
“医院检查过了，查不出原因。”父亲摇头，“大夫说是长期昏迷导致的身体机能衰退，器官都在老化。中医调养能缓解，但治不了根。”
“沈三娘？”
“嗯。”父亲站起来，身形晃了一下，我赶紧扶住。“今天必须去。镜子的事不能拖，我的身体……也拖不起。”
我看着他苍白的脸，心里发沉。昏迷二十年，醒来后身体一天比一天差。大夫私下跟我说，如果继续恶化，他撑不过三个月。
母亲昨天偷偷抹眼泪，我看见了。
“我去做早饭。”我说，“您再躺会儿。”
“不用。”父亲推开我，自己站稳，“一起做。吃完饭就去沈三娘那儿。”
早饭是白粥咸菜，简单。父亲只喝了半碗，就喝不下了。我硬逼着他吃了半个馒头，他才勉强咽下去。
收拾完碗筷，我从里屋柜子里取出镜子。红布包着，雷击木压着，但一拿起来就感觉到不对劲——镜子在发烫。
不是温热，是烫手，像刚从开水里捞出来。
“怎么了？”父亲问。
“镜子烫。”我说。
父亲伸手碰了碰红布，立刻缩回手：“这么烫……里面的魂在挣扎。”
“为什么？”
“可能是感觉到了什么。”父亲皱眉，“或者，有人在附近施法，影响了镜子。”
我立刻想到昨晚那只黑猫。
“先包好，带上。”父亲说，“让沈三娘看看。”
我用厚布又裹了几层，装进帆布包里。镜子隔着几层布还是烫，背在身上像背了个火炉。
出门时，天刚蒙蒙亮。街上只有扫街的老王头，看见我们，点点头，没说话。
沈三娘的“阴阳路路路通”在城南老街区，一栋二层小楼，门脸很旧，招牌上的字都褪色了。但鹤城人都知道，这地方白天开门，专做“中间人”生意——帮活人联系死人，帮死人传话给活人。
我们到的时候，门还没开。门口挂着一块木牌，上面写着：辰时开门，酉时关门，过时不候。
现在是卯时三刻，还得等一刻钟。
父亲靠在墙上喘气，脸色更差了。我扶着他坐下，自己盯着那扇紧闭的门。
时间过得很慢。
终于，辰时到了。
门从里面打开，沈三娘站在门口，穿着深蓝色旗袍，头发盘得一丝不苟。她看见我们，愣了一下，随即露出笑容：“陆掌柜？这么早？”
“有个东西想给你看。”我说。
沈三娘眼神一动：“先进来。”
她侧身让开。我们走进去。屋里光线很暗，只点了几盏油灯。空气里有股香灰味，混着某种草药的味道。靠墙的架子上摆满了瓶瓶罐罐，有些里面泡着东西，看不清楚。
“上楼说。”沈三娘引我们上二楼。
二楼是个客厅，布置得像旧式书房。靠窗的位置摆着一张八仙桌，桌上已经摆好了三杯茶，还冒着热气。
“算到你们会来，提前泡了茶。”沈三娘示意我们坐下。
我从帆布包里取出镜子，放在桌上。
我开门见山，“有事请教。”
我从帆布包里取出镜子，放在桌上。红布裹着，但烫手的温度还是透出来，桌面上很快出现一圈水汽。
沈三娘眼神一凝：“什么东西？”
“一面铜镜。”我说，“唐代的，背面有养魂符篆。”
“养魂？”沈三娘伸手，指尖悬在红布上方，闭眼感受片刻，脸色变了，“好强的执念……里面养的是谁？”
“一个叫婉容的女子，光绪二十六年死于大疫。”我说，“还有一个书生，可能是她丈夫，在镜子里求我，三日内带婉容离开，否则她魂飞魄散。”
沈三娘抬眼，表情变得极其凝重：“婉容……光绪二十六年……这名字和年份，和钟离的妻子一模一样。”
沈三娘看向我，“但钟离的妻子魂魄应该已经……等等，镜子哪来的？”
“一个叫林晚的女人典当的，说是家传。”我说，“她说镜子会映出人害怕的东西，最后映出一个古代书生，长得像我。”
沈三娘沉默良久，才缓缓开口：“陆掌柜，你知道陆家祖上，出过一个叫陆归云的人吗？”
我摇头。
父亲却坐直了身子：“陆归云……我好像听爷提过。说是陆家第三代掌柜，但后来……后来怎么了？”
“消失了。”沈三娘说，“光绪二十七年，陆归云带着一面铜镜消失，再也没回来。陆家对外说他病死了，但圈里人都知道，他是去了一个‘回不来’的地方。”
“什么地方？”我问。
“镜中界。”沈三娘说，“一种传说中的地方，介于阴阳之间，只有用特殊法器才能进入。陆归云的妻子婉容死于大疫，他不肯放手，用祖传的养魂术把婉容魂魄封进铜镜，想带她去镜中界，寻找重生之法。”
我心脏狂跳：“镜中界……真的存在？”
“存在。”沈三娘点头，“但进去的人，没有回来的。因为镜中界的时间流速和外界不同，里面一天，外面一年。而且进去容易出来难，需要‘钥匙’。”
“什么钥匙？”
“两界钥匙。”沈三娘看着我，“陆掌柜，你祖父是不是说过，你是两界的钥匙？”
她顿了顿，补充：“陆归云也是钥匙——他是陆家第三代掌柜，本名陆归云，当了掌柜后按规矩也叫陆归尘。他带着婉容的魂魄去镜中界，就是想用钥匙的能力，在镜中界为婉容重塑肉身，然后一起回来。但显然，他失败了。”
“失败？”父亲问。