镜子放在柜台上一整天。
我什么也没做，就看着它。晨光变成正午阳光，又从西窗斜进来，最后变成暮色。镜子的影子在柜台上慢慢拉长，像某种活物在伸展。
父亲午睡起来，走到柜台前，也盯着镜子看。
“看出什么了？”他问。
“没有。”我说，“除了偶尔有微光流转，别的都正常。”
“正常才不正常。”父亲伸手，指尖悬在镜面上方，没碰，“这么强的执念，不该这么安静。”
“您在等它闹？”我问。
“等它现形。”父亲收回手，“执念就像水里的气泡，憋得越久，冒出来的时候动静越大。”
他转身去倒茶。我继续看镜子。
镜面那层铜锈，在夕阳下泛着暗金色的光。我凑近了看，发现锈迹的分布有些规律——不是均匀的，有些地方厚，有些地方薄。薄的地方隐约能看见下面的纹路，像是字。
我起身去里屋，从祖父的工具箱里找出一把软毛刷，又拿了一小瓶桐油。回到柜台，用刷子蘸了桐油，轻轻刷在镜面上。
桐油能软化铜锈，还不伤铜胎。
刷了大概一刻钟，铜锈渐渐化开，露出下面清晰的镜面。不是光亮的，而是蒙着一层灰白色的雾，像冬天的窗玻璃。但雾下面，确实有字。
很小的字，阴刻，绕着镜缘一圈。不是汉字，是某种符篆，我认得几个——那是道家镇魂符的变体。
“爸，”我喊，“您来看。”
父亲走过来，俯身细看：“镇魂符……但改了几笔。这里，还有这里，原本该封口的地方开了口，像是故意留了缝隙。”
“什么意思？”
“意思是，”父亲直起身，“这镜子不是封邪物的，是养魂的。这些符篆构成一个阵法，把魂魄养在镜子里。留缝隙是为了让魂魄能‘看见’外面，甚至……能出来。”
我后背一凉。
“养谁的魂？”
“不知道。”父亲摇头，“但肯定跟陆家有关。这些符篆的笔法，跟爷画符的手法很像。陆家祖上出过道士，你爷也会一些。”
我盯着镜子。镜面那层灰白色的雾，在桐油的作用下慢慢散开，露出更清晰的影像。还是模糊，但能看见轮廓——一个房间的轮廓，古式家具，书桌，书架，还有一个人影坐在书桌前。
那个人影在动。
很慢，像是慢动作。他抬起头，转向“镜外”，嘴唇又开始动。
我凑得更近，几乎贴到镜面上。
“……尘……归……来……”
断断续续的唇语，连不成句。但能看出，他在叫我。
“他在说话。”我说。
“说什么？”父亲问。
“叫我的名字。”我盯着那两片开合的嘴唇，“还有……归来？好像是‘归来’。”
父亲脸色凝重：“镜子在召唤你。”
“召唤我去哪？”
“镜子里。”父亲说，“或者，去某个地方。”
暮色彻底沉下来。当铺里没开灯，只有窗外透进来的最后一点天光。镜子表面的微光越来越明显，像萤火虫，一点一点亮起来。
然后，镜子里出现了那个女人。
林晚描述的那个古代女子。
她背对着“镜外”，坐在梳妆台前，长发垂到腰际。手里拿着一把木梳，一下一下梳着头。动作很慢，很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。
她在唱戏。
声音很轻，但这次我能听见了。不是从耳朵里听见，是直接出现在脑子里。咿咿呀呀的戏腔，悲切婉转，唱的是《牡丹亭》里的《游园惊梦》。
“……原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
唱到这句，她停下来，缓缓转过头。
镜面像水面一样荡开涟漪，她的脸在涟漪中逐渐清晰。很美，但美得没有生气。脸色苍白，嘴唇却点得艳红。眼睛很大，但瞳孔是散的，没有焦点。
她看着“镜外”，但看的不是我。她的视线穿过我，看向我身后。
我下意识回头。
身后什么都没有，只有空荡荡的当铺。
再转回来时，镜子里又多了一个人。
那个书生。
他站在女子身后，手搭在她肩上，低头看着她。两人都穿着古装，书生长衫，女子襦裙，像是某个朝代的夫妻。
书生抬头，看向我。
这次他的嘴唇动得很清晰：“归尘，帮我。”
声音直接在我脑子里响起，沙哑，疲惫，但很坚定。
“帮你什么？”我脱口而出。
父亲一愣：“你在跟谁说话？”
“镜子里的书生。”我说，“他在说话，让我帮他。”
“帮什么？”
“他没说。”
镜子里，书生松开女子的肩，往前走了两步。他的脸几乎贴到“镜面”上，五官在涟漪中扭曲变形，但眼神很清晰——那是恳求的眼神。
“三日。”他说，“你只有三日。三日后的子时，若不能带她离开，她将永困镜中，魂飞魄散。”